Но зачем Брехт использовал Gestus? Зачем он создал теорию эпического театра? Сколько недоразумений породил термин «эпический». Еще и сегодня есть актеры, которые спрашивают: «Эпический - значит воинствующий?» Они думают, что Gestus - это жест. Объяснять им, что Gestus - категория не эстетическая, а социальная, что в его основании лежит идеология, совершенно безнадежно. Вот, например, Ангелика Хурвиц, играющая немую Катрин. Она не просто хорошая актриса, исполняющая роль немой: нужно видеть, как она ее играет и почему; если она играет определенным образом, это Gestus, если иначе - пантомимический театр в духе Барро, который в этом плане интересует нас очень мало. Иными словами, я сказал бы так: теория отчуждения, воплощенная в Gestus, может быть воспринята лишь с помощью «социалистической оптики». В отношении к Брехту совершенно очевидно нежелание узнать и понять. Это то же самое, что мы наблюдаем по отношению к классикам марксизма. Часто цитируется Маркс, часто цитируется Ленин. Но в сущности (я не говорю уже о том, как мало людей читали «Капитал», который действительно слишком сложен), если присмотреться, то обнаружишь прискорбную картину не-осведомленности. Со многими из наших идейных противников мы не можем спорить, потому что они не выдвигают другой точки зрения, а просто прячутся за незнанием предмета. Я думаю, что тот, кто занимается Брехтом, не сможет его понять без знания его идейной философской предпосылки, и, значит, изначально будет обречен на неудачу. Разумеется, исповедание диалектического материализма не есть обязательное условие для того, чтобы интерпретация оказалось художественной. Человек «идеологически выдержанный» может поставить на сцене бог знает что, если он не художник, если у него нет фантазии; и наоборот, прекрасных художественных результатов может добиться просто тонкий, обладающий вкусом и фантазией режиссер. Зато этот последний ничего не достигнет в другом отношении: он сделает спектакль яркий, блестящий, но он будет псевдодиалектическим, эпическим лишь по видимости.