Мы говорим о «Трехгрошовой опере». И ни на один мой вопрос, касающийся ее истории (Какой была первая постановка? Кто играл? Сколько было статистов? Сколько музыкантов? Какими были декорации? Сколько репетиций?), Брехт ответить не может. Озадаченный, растерянный, он вертит головой то вправо, то влево, спрашивая других, не помнят ли чего-нибудь они. Сам он не помнит ничего. Ему кажется, что где-то должно быть несколько старых фотографий первой постановки «Трехгрошовой оперы», в каком-то ящике, только где? «Кто-то» принимается за поиски и среди кучи старых бумаг находит фотографии. Брехт рассматривает их так, будто видит впервые. Удивленный, восхищенный, он обращает наше внимание на детали: «Смотри, какая шляпа! Да-да, вот здесь должен быть оркестр. А это еще кто? Что же он делает?» Потом он дарит фотографии мне со словами: «Может быть, пригодятся». Тут я первый раз почувствовал, как по-братски близок мне Брехт. Я увидел, что и он, как я, беспомощно тонет в воспоминаниях о тысячах часов, проведенных в театре. Что он, как и я, не в силах вспомнить то, что когда-то было сделано. Он занят только тем, что необходимо для завтрашней работы: новый театр, новые лица, новые проблемы, а между тем жизнь проходит, так и проходит - у рампы, среди слов, жестов, интонаций. Может быть, вот так все забывать - единственный способ не дать окончательно себя засосать этой ужасной машине, которая заставляет нас всю жизнь, непрерывно, делать спектакль за спектаклем?
Мне вспоминается фраза Б. Б. и вместе с ней характерное для него выражение, лукавое и удивленное (я не знаю никого, кто умел бы так удивляться, как Брехт,- все лицо - одни глаза!); эта фраза была, по-видимому, обращена к Елене Вайгель или Элизабет Гауптман и произнесена в то время, когда я рассказывал о брехтовской постановке «Трехгрошовой» и проблемах его театра: «Смотрите-ка, он все знает! Он знает больше меня!» И Брехт снова обращается в слух, позволяя мне читать ему лекцию о его театре. И только в глубине его глаз теплится улыбка, и, как мне кажется, нежная. Словно он мне за что-то благодарен.
