Важнейшим моментом моей творческой деятельности был период эмиграции, когда я основал в Швейцарии вместе с другими «беженцами» "La Compagnie des Masques". Еще будучи актером бродячей труппы, колесившей по Италии на старинный манер, в повозках, я чувствовал глубокую внутреннюю неудовлетворенность, которая росла изо дня в день. Разве этим я хотел заниматься? «Более или менее хорошо» выступать в пьесах, которые меня не интересовали? Стать более или менее хорошим (возможно, знаменитым) актером этого театра? Или я стремился к чему-то другому? Передо мной стояла дилемма. Ее решила война, которая в числе многих других сорвала с места и меня. Началась совсем иная история, история не театра, а кровавая история жизни. Однако, когда я встречаю сейчас моих тогдашних приятелей, они вспоминают обо мне как о «фанатике», который говорил только о театре и мечтал о том времени, когда можно будет заняться театром. Думаю, в те годы и родилась во мне «потребность» в театре, где я был бы не актером, а вдохновителем, реформатором, организатором. Одним словом, режиссером. Именно в те годы, когда я волею обстоятельств перестал заниматься театром, я и стал размышлять о нем, представлять, каким он мог бы быть,- я мог обдумать свое прошлое, взглянув на него со стороны. Мой опыт был суровым и немного обескураживающим, но я считаю его очень важным. Он дал мне возможность с самого начала узнать, что такое театр, хотя это был театр, пребывающий в упадке, узнать до того, как я узнал разные высокоумные о нем теории, а также заставил меня понять и полюбить, несмотря ни на что, людей, которые в театре работают. Я был с ними и остался среди них. Навсегда. Я явился не с «другой планеты». Я всего-навсего один из моих коллег по театру, который в какой-то момент спустился с подмостков, чтобы помочь им сделать театр лучше.