Первая серия рассказывала о юности, об открытии жизни, жизни прекрасной, как сон, наполненной музыкой и радостью, с едва заметными вкраплениями горечи, о которых тут же забываешь, об опеке отца, счастливых путешествиях.

Вторая - о вступлении в пору «настоящей» молодости с ее легкомыслием и расточительностью, о жизни уже не прекрасной, а о реальной жизни, зачастую трагической, утрачивающей иллюзии,- войны, пороки, предательство, людская глупость; об обращении к театру, о первой неудавшейся попытке, а потом о театре как «спасении», ибо только в нем можно было - в противовес злому миру - найти человеческое тепло и солидарность; и наконец, о начале творческого пути - мечта о «реформе театра, которую предстоит осуществить», еще нечеткая, но уже живущая в сознании.

Третья - об «аде» театра, открытии и принятии театральной миссии, о театре и его «связи с миром»- Мир и Театр вместе, и у каждого свое добро и свое зло, свой труд и своя борьба; о полном растворении в театре, до самозабвения, до потери себя, до безумия «шестнадцать комедий, написанных за год»; и о последних иллюзиях будто в жизни можно что-то изменить сразу.

Четвертая серия - приход к пониманию того, что мир не изменить с помощью только театра, каким бы он ни был, что «изменения» в жизни, истории, людях, ситуации, обычаях сложнее и происходят несравненно медленнее, и, даже если в жизни какого-то человека Мир и Театр предстают как некое единство, а не только как противоположность (это была разумная, вновь и вновь открываемая диалектика), все равно театр не может изменить мир, он даже и театр изменить не может, а если и может, то в самой незначительной степени, не пропорционально затраченным усилиям.