К тому же в моей стране столько предстояло сделать! Мне казалось, что на мои плечи обрушилась вся тяжесть мира. Я пытался делать в Италии то же, что делал в других местах, и понял, как это трудно. Гораздо труднее, чем мне казалось сначала. Но, может быть, именно это свидетельствовало о том, что я поступил правильно, вернувшись, хотя с каждым днем становилось очевиднее, как дорого мне придется заплатить за свое решение.

Как и везде, в послевоенной Италии сразу возобновилась театральная жизнь. В течение нескольких месяцев я вел театральную рубрику в газете «Милано сера». В одной из своих тогдашних статей я написал о состоянии театра.

«Неожиданный расцвет драматического театра, обилие новых трупп, огромное количество спектаклей и, главное, постоянно заполненные залы, то есть спектакли с аншлагом (факт поразительный для старых актеров и импресарио), поселили во многих самые радужные иллюзии и, казалось бы, вполне обоснованные надежды относительно будущего нашего театра.

Но мы считаем, что это неверно. И необходимо более глубоко изучить феномен, чтобы не обмануться поверхностным впечатлением.

Ничто с такой очевидностью не подтверждает достоинств драматургии или театра, как приток зрителей и прием, который они оказывают спектаклю. Сам Жуве недавно признавался, что главное для него - отношение зрителей, определяющих успех или провал, аплодисменты или шиканье.

Тем, кто ограничивается констатацией факта, что большая часть итальянских театров работает при переполненных залах, разговор об упадке, о «состоянии краха» может показаться шуткой дурного тона, однако дело обстоит именно так. Если взять, скажем, Милан, то что означают переполненные залы театра «Нуово», театра «Лирико», театра «Олимпия», театра «Одеон»- невиданный расцвет искусства или, наоборот, скрытый за кажущимся благополучием кризис, о котором уже давно говорят, опровергая приятные, но поверхностные оптимистические прогнозы?