Невеста была в простеньком платье, без фаты и без подвенечных украшений. Так же по-будничному оделся и жених, за что оба были единодушно осуждены несколькими василеостровскими жительницами, заглянувшими в открытые двери храма. А заглянули - боже милостивый!-Нигилисты венчаются!.. И остались смотреть до конца.
Отец был уволен из университета при переходе на четвертый курс за участие в студенческих «беспорядках» и потому имел скромное звание, «домашнего учителя». С таким званием нелегко было найти работу. После напрасных поисков заработка молодой человек решился открыть книжный магазин. В этом помогли ему добрые люди, и помещение нашлось подходящее - на Невском проспекте. Но для успешной торговли одного только бойкого места оказалось мало, и дело не пошло. Но что из этого? Ведь «с милым рай и в шалаше», и хорошее настроение заменяло доходы от неудавшегося предприятия. Владельцы магазина дурачились среди непроданных книг, как дети, у которых впереди необозримое поле жизни, - иди куда хочешь, сколько ни пройдешь, все еще много останется. Однажды с Невского проспекта в магазин забрел покупатель и застал хозяев играющими в прятки. Вошедший оказался не случайным посетителем--это был поэт Яков Петрович Полонский, которого и в наши дни знают по текстам к романсам Чайковского и Рахманинова. С того дня между поэтом и моими родителями завязалась дружба, еще больше окрепшая, когда отец стал писателем и после закрытия некрасовского «Современника», в котором он состоял постоянным сотрудником, вошел в состав редакции газеты «Неделя», а впоследствии принял на себя бремя ее редактора-издателя.
Участвуя в любительских спектаклях вместе с мужем, мать моя обратила на себя внимание как способная актриса и даже получила дебют в Александрийский театр в роли Верочки в «Шутниках» Островского. Этому дебюту помешали семейные обстоятельства, и впоследствии никогда уже моя мать не повторяла попыток стать профессиональной артисткой.
Мои первые воспоминания относятся к тому возрасту, когда проблески человеческого сознания впервые вводили меня в мир действительности.
