За свою жизнь я поставил, кажется, около двадцати пяти опер. Начал я с «Травиаты» в «Ла Скала» в 1947 году. В свое время это была революционная попытка обновления оперы, пусть даже сегодня она вызывает улыбку; я и сам улыбаюсь, вспоминая об этом. Некоторые из моих постановок оставили значительный след в истории итальянского оперного театра, а может быть, и не только итальянского. Некоторые - менее значительный (но и эти, просто профессиональные, всегда несли в себе нечто новое, какой-то поиск): «Огненный ангел» Прокофьева, его же «Любовь к трем апельсинам», «Тайный брак» Чимарозы, «Возвы-шение и падение города Махагони» Брехта-Вейля, «Лулу» Берга и «Дон Паскуале» Доницетти, «Пелеас и Мелизанда» Дебюсси и «Юдифь» Онеггера, «Сказка о подмененном сыне» Малипьеро, «Добрая дочка» Пиччинни, «Луиза» Шарпантье, «Ариадна» Штрауса, «Похищение из сераля» и «Фигаро» Моцарта, «Фиделио» Бетховена и «Сафьяновая кожа» Петрасси, «История солдата» Стравинского, в которой я выступал также в качестве speaker, и многие другие.
Откровенно говоря, в тех случаях, когда музыка меня увлекает, мне прежде всего хочется разрушить традиционные штампы, которые в опере сохранились как нигде, преодолеть анахронизм этой театральной формы, смягчить несообразности либретто, чтобы ярче выявить музыкальный смысл произведения.
Поставить оперу для меня значит найти устойчивое равновесие между традицией и требованиями реальности, между музыкальной темой и сюжетом или, лучше сказать, так: попытаться найти в сюжете хоть какую-то логику, а если и это невозможно, хотя бы приблизить его к сколько-нибудь правдоподобному решению. Именно это, например, попытались мы сделать с Караяном, ставя в «Ла Скала» «Сельскую честь». «Честь»- это типично итальянская опера, «взрывная», полнокровная, со множеством эффектов, но в то же время со множеством нелепостей; ставят ее, как правило, ужасающе пошло. Участники пасхальной процессии, например, всегда встают на колени, обратившись в сторону партера, то есть в сторону дирижера, и, следовательно, к храму спиной, что уже почти богохульство.
