И вся вина тут полностью ложится на них. Нам остается только признать, что случаи, когда наша работа пошла на пользу драматической литературе, крайне редки. Напротив, нашей работой не только не воспользовались, с ней и боролись: сопротивлялись нашей методологии, нашему инструментарию, нашей эстетической и идейной ориентации... Но утешимся мыслью, что исторически наш театр все-таки сослужил свою службу, способствуя упрочению диалектических принципов. В диалектической борьбе двух начал мы представляли одну из противоположностей, и можно ли требовать, чтобы мы одни исчерпали «всю диалектику» мира?

Мы не хотели, чтобы созданный нами театр был «беден». Но уже с нашей отправной точки мы оказались бедны: бедны прежде всего зрителями, которые умели бы «участвовать» в спектакле, критически его воспринимать. Каждый работающий в театре должен знать, для кого он создает свой театр, и не повторять ни в каком виде ошибок другой «системы». Да, мы ставили современных итальянских и зарубежных драматургов (Сартра, Моравиа, Брехта), если они могли внести свой вклад в осуществление нашей задачи - а задачу мы видели в том, чтобы отвечать насущным интересам зрителя,- но наш все более цельный и последовательный поиск, наша установка на самого сознательного зрителя наталкивались на бюрократические преграды, препятствовавшие нашим усилиям. Настал момент в истории вообще, или, если говорить конкретнее, в истории общества, когда общественные власти должны были подвести итог определенного этапа в эволюции «Пикколо театро» и в моей собственной эволюции как режиссера.