Ты уже имела им доказательство во времена постановки «На дне», когда я всеми силами, даже идя наперекор тебе самой, старался сделать так, чтобы ты была со мною во время этого трудного, но такого значительного эксперимента. Тогда ты сама не смогла осуществить то, чего, я надеюсь, желала так же сильно, как и я. Для меня было большим огорчением (причем я говорю именно о чувствах, а не об одних только интересах дела), что мы не смогли приступить к совместной работе, для которой, как мне казалось, мы оба были предназначены. Когда я снова принимал руководство «Пикколо» и задумывал «Лира», я снова собирался дать тебе подтверждение своей привязанности. И потому договаривался с Джанкарло. Мне вовсе не казалось это опрометчивым, я и представить себе не мог, что что-нибудь может перемениться.
И тем не менее случилось непредвиденное. Неожиданно спектакль, замысел спектакля, словно вырвался у меня из повиновения и предстал передо мной совсем в ином свете. Как бы сама по себе, независимо от меня, вдруг возникла новая и чрезвычайно трудная для осуществления идея, которая сейчас захватила меня целиком. «Лир» все отчетливее предстает передо мной как драма поколений, во всяком случае, именно драма поколений всего яснее в этом водовороте бездонных глубин, где чего только нет! С одной стороны, в «Лире» действуют несколько с трудом выживших «доисторических животных», и в самой антиисторичности их существования, в том, что они пережили свое время, есть что-то поистине трагическое. Им противостоит «молодая смена», «молодые» прежде всего в смысле физическом: это почти образ современной торжествующей юности - волосы, лица, манеры, даже жестокость, даже неуверенность в себе те же самые. Это «новый» мир, где, с одной стороны, над всем господствует стремление любой ценой «оставаться» самим собою, подчинить этой «цели» все, не считаясь ни с какими моральными табу, ни с какими освященными временем установлениями, а с другой -«недержание» потребностей, даже физических (власть, похоть, инстинкт), недержание инстинкта и «фантазии», как они говорят. Несколько благородных стариков в этой среде выглядят жалкими, потерянными - потерянными и внутренне, и внешне.
