Это будущее должно было открыться нам и всем, кто, серьезно и честно идя по нашему пути, имел на него право. Ошибки? Конечно, были у нас и ошибки... много ошибок, и главная из них - это то, что, выбрав отправную точку движения, мы на ней так и остановились. Другие ошибки касались выбора художественных средств, пьес, трактовок. Так что естественно, вся наша жизнь сопрягалась с постоянным риском.

Первая афиша - выбор пьесы, художественный и финансовый результат - должна была решить, быть или не быть нашему театру. Прежде чем поднялся занавес над первой сценой спектакля «На дне», быть может, только мы с Паоло, стоя в темноте среди актеров, почувствовали всю важность, всю ответственность предстоящей нам с этого вечера работы. Работы, которая разовьет наши силы и способности, даст нам чувство ответственности и поможет в суровой и трудной жизни обрести законную гордость за наш, только нам свойственный способ существования.

Тут снова возникает своего рода Hemmung1, мешающий деятелю театра сосредоточиться на автобиографическом повествовании. Но в данном случае анализ конкретных, объективных обстоятельств помогает мне достичь такого уровня самосознания, который позволяет рассматривать все мною написанное не как личную хронику, а как историю одного театрального коллектива.

Какой путь открывался перед театром, которому прежде всего предстояло многое пересмотреть и сделать выбор, а потом выработать собственную линию, и не в чисто эстетической сфере, а намечавшую конкретные профессиональные задачи, наиболее важные и наиболее срочные, решение которых позволило бы изменить саму структуру театра?