С тех пор, когда я читаю или вижу что-нибудь и хочу поделиться своими мыслями, никак не могу схватить то главное, что мне мучительно хочется выразить, и чем дольше ловлю то, что мне хочется сказать, тем сильнее охватывает ужасное сознание невозможности уловить, и мне делается страшно за себя...
Я вижу, как неосторожно коснулся каких-то скрытых струн, и в их отклике мне слышится такая боль, что я спешу перевести нашу беседу на другую тему, но в ту же минуту мы выезжаем на знаменитую «Стрелку». Морская ширь открывается вдруг в такой заманчивой необъятности, что хочется вобрать её в себя всю полной грудью. Мы здесь уже не впервые, но всякий раз нельзя не «охнуть» от наслаждения. «Лихач» медленно, шагом, делает некрутой поворот, чтобы везти нас обратно, к дому. Не отрывая глаз от взморья, Надежда Федоровна шепчет:
-Как мне иногда хочется обежать весь мир, чтобы видеть людей, всех, всех, без исключения... Вы любите людей? Конечно, любите!.. Каждый человек и есть сама жизнь, со всеми ее радостями и печалями. Как же можно не любить человека?
Снова мы возвращаемся к искусству, к творчеству, к молодости и ее надеждам, снова, уже на пути к городу, освещенному огнями, говорим о «Грозе», о Катерине, о первых творческих достижениях, которые обнаруживаются на репетициях, и о том, какие манящие возможности ждут впереди...
Когда, проводив мою спутницу до дверей квартиры, я спускаюсь по ступеням лестницы, у меня в душе еще звучат слова:
-Все пути, ведущие к расцвету жизни, к ее обновлению, исходят из любви к человеку...
-Странно, - думаю я, -но вот в эту минуту, сейчас, я бы не хотел видеть людей, с какою бы симпатией я к ним ни относился...
И лицом к лицу сталкиваюсь с Ниной Павловной Анненковой-Бернар. Она набрасывается на меня со всей силой своего порывистого темперамента:
-Вы от Надежды Федоровны? Она дома? Я уже во второй раз к ней. Не было дома. Всюду ее искала. Напугала Марию Николаевну ее исчезновением. Вера Федоровна не может прийти в себя от страха! Все благополучно? Ну, слава богу! Прощайте, прощайте, я тороплюсь к ней.
