Помню как сейчас: преподаватель уходил в дальний конец зала, где происходили занятия. Ученик оставался у противоположной стены - их разделяло значительное пространство. При чтении не дозволялось повышать голоса, да и Свободин делал свои замечания почти шепотом, и все-таки каждый звук его речи слышался, казалось, возле самого уха ученика. В таком диалоге с удивительной ясностью раскрывалось, как нужно произносить слово и как его произносить не надо. Мне кажется теперь, что эти уроки походили на то, как певчая птица обучает своего наследника-птенца певческим «коленам».
Свободин еще учил произносить текст на одном дыхании, сохраняя одинаковую силу звука, не допуская интонирования и раз от разу удлиняя речевой период. Развитие дыхания и уменье делать нужный запас воздуха достигались при этом сами собою, с совершенной естественностью, а сознательное уменье избегать всякой интонации, когда этого хочешь, вырабатывало навыки правильного владения голосом. Свободин рекомендовал пользоваться упражнениями такого рода каждое утро, еще не поднявшись с постели, а вслед за тем переходить к гимнастике с легкими гирями - ручной и ножной. К этим несложным упражнениям я присоединял занятия спортом. Впрочем, трудно связать с представлением о спортивных занятиях мое увлечение велосипедом и коньками; в особенности любовь к велосипеду скорее отвечала какому-то бессознательному, непосредственному чувству, влечению к просторам русской природы, к ее синим горизонтам, за которыми, казалось, лежит еще нехоженая земля и ждет человека, чтобы раскрыть перед ним свои заветные тайны.
Странно сказать, но именно такое влечение глубоко врезалось в мою душу еще в довольно раннем детстве.
В нашей семье часто упоминалось имя знаменитого путешественника Миклухо-Маклая. Из всех слышанных мною разговоров о нем мне особенно запало в душу то, что наш русский человек первым побывал на таких землях, на которых до него еще не ступала нога европейца. И вот, когда в моем детском сознании гордость за русских людей достигла высшего напряжения, я увидел нашего знаменитого соотечественника, настоящего, живого, в двух шагах перед собою.
