Особенно успешно проходили для меня занятия по постановке голоса и выработке правильной речи -они были организованы по инициативе директора «для желающих». Большую часть «желающих» составляли гимназисты из числа «любителей сценического искусства». Занятия вел артист Павел Матвеевич Свободин. Один из культурнейших актеров «Александринки», он был близок к литературным кругам столицы и Москвы. Кстати сказать, его имя не однажды встречается в собрании писем А. П. Чехова. Сам Свободин был не лишен литературного дарования, судя по его живой и занимательной автобиографической повести «Лицедеи», печатавшейся в московском журнале «Артист» в 90-х годах.
Свободин бывал в доме моего отца, но меня из педагогических соображений на приемы к взрослым гостям не пускали, так что я только понаслышке знаю о том, каким занимательным собеседником бывал Павел Матвеевич, с каким заразительным юмором рассказывал о начале своего актерского пути, когда прирожденная застенчивость служила причиной его трагикомических бедствий. Всякое появление его на сцене сопровождалось очередным скандалом: повалит куст, Разобьет посуду, прольет вино. Антрепренеры увольняли неудачника, он кочевал из театра в театр и все-таки добился полного успеха на избранном пути и почетного места на императорской сцене. Как видно, Свободин был примером артиста, соединявшего в себе талант с умным и волевым трудом.
Это сочетание оказалось сильнее малоблагодарных данных - невыразительной фигуры, слабого голоса и прирожденной застенчивости.
Свободин умер рано. Я успел видеть его всего в трех ролях, и все три были первоклассными художественными созданиями: в роли Любима Торцова он заставлял плакать буквально весь театр, Оргона в мольеровском «Тартюфе» играл с тончайшим юмором, приближая свою игру к изяществу акварели. Наш Топорков играл Оргона с великолепным мастерством, но, глядя на него, я вспоминал своеобразную трактовку Свободина, и давным-давно созданный им сценический образ не казался потускневшим. Наконец, Свободин был первым исполнителем роли Звездинцева в «Плодах просвещения» Толстого.
