Не бесполезно вспомнить об этом потому, что в практике великих людей поучительны не только выводы, получившие всеобщее признание, но и диалектический путь развития, приводивший к бесспорным выводам.
Ни одна из истин не принималась Константином Сергеевичем на веру, к каждой он должен был прийти путем личного опыта, а путь личного опыта уводил его, случалось, хотя и временно, далеко от цели.
Один из примеров таких поисков относится к постановке «Смерти Иоанна Грозного», которую я наблюдала с жадным вниманием.
Исполнение заглавной роли первоначально принял на себя Константин Сергеевич. Роль ему не давалась. Добиваясь успеха, Станиславский прибегал к различным приемам работы. Один из них заключался в том, чтобы суметь схватить выражение лица Грозного, полюбившееся Константину Сергеевичу по одной из популярных картин. Упорно изучая рисунок художника, не расставаясь с репродукцией даже В своей артистической уборной, Станиславский приучал себя скрывать черты своего лица за найденной им мимической маской, и, только вооружившись таким образом, приступал к репетициям на сцене.
Хотя я разумом понимала и всем сердцем чувствовала себя совершенным неучем перед Станиславским, его попытка казалась мне обреченной на неуспех: ничто не могло поколебать моего убеждения в том, что всякое действие на сцене тогда только закономерно, а следовательно, и художественно, если предопределяется внутренним содержанием, которое одновременно со своим возникновением рождает и необходимые ему формы. Пустяковый случай утвердил меня в этих мыслях.
На одной из репетиций трагедии Толстого я была вынуждена остановить Константина Сергеевича по пути его на сцену-спросила его о чем-то. Конечно, этого делать было нельзя -Станиславский сосредоточенно нес на своем лице маску Грозного,-и все же я остановила его своим вопросом. Константин Сергеевич ответил мне и сейчас же стал самим собою, но, избавившись от меня, уже не мог восстановить утраченную форму, должен был вернуться к себе в уборную и перед зеркалом заново запечатлеть на своем лице нужное ему выражение.