Этот короткий рассказ, которым Павел Павлович откликнулся на мои воспоминания о рукавишниковской усадьбе, объяснил мне с совершенной ясностью те глубокие внутренние причины, которые в свое время не могли дойти до моего детского сознания и все же делали мое пребывание в гостях у миллионеров-помещиков неуютным, а вернее сказать, мучительным. К осени я покинула усадьбу с чувством громадного облегчения. Но институт не стал мне от этого милее прежнего. По возвращении я не переставала горевать и рваться на свободу. Вера, прослышав о моем бедственном положении, привезла ко мне отца с тем, чтобы он взял меня к себе на собственный риск. Но начальство отказало. Девочку можно выдать только тому лицу, кто поместил ее в институт. Но ни мамуся, ни дядя Паша не слушали никаких уговоров, и я решилась прибегнуть к крайнему средству: начала всячески калечить себя. Крепкий организм сопротивлялся, но и на него нашлась наконец управа. Первыми начали сдавать глаза и вскоре подались настолько, что врачи надолго запретили всякие занятия. Значит,-ура! - прощай ненавистный плен института!
Полутемная квартира, в которой ютилась мамуся, казалось, соскользнула со страниц «Бедных людей» Достоевского. Потом квартиру из «Бедных людей» сменило жилье близ железнодорожного товарного двора на Гончарной улице. С оглушительным грохотом прыгали по булыжным кочкам ломовые телеги, толкался вполпьяна неизвестный сброд, в порывах ветра одичало носились по изломанным тротуарным плитам клочки соломы, сена и пыли, как жалкое подобие деревенского перекати-поле...
Бывало, Вера и я смотрели из окна сумрачной комнаты на уличных прохожих, усевшись на подоконнике точно так же, как когда-то, в счастливые дни, в Марусине... Но какая во всем плачевная разница! Унылый городской пейзаж нагонял унылые думы. Бедная мамочка! Как бы ей помочь выбиться из тяжелой нужды?..
-Я бы, Вера, на твоем месте, пошла в Александринку, прямо к директору. У тебя всегда наготове твоя старая дева «Пынгадар»... Ты, честное слово, замечательно показываешь, как она кокетничает и воображает, что все в нее могут влюбиться.
