Пергаментного цвета темя оттенялось «по бордюру» черными, но уже крепко посоленными кудрями. Подбородок, вопреки актерской профессии его владельца, был украшен негустой волнистой бородкой в стиле Генриха Четвертого, и весь этот ансамбль озарялся простодушно отзывчивой душой, которую мог эксплуатировать всякий, кто пожелал бы этого.
Именно он, Делазари, был неизменным и незаменимым исполнителем роли цыгана Ильи на всех спектаклях «Бесприданницы» с Коммиссаржевской в роли Ларисы. Так памятен простенький романс, который Вера Федоровна силой своего таланта поднимала на степень одного из самых напряженных мест спектакля - перелома в девичьей судьбе приволжской чайки. Не всякому было вдомек, что аккомпанемент Делазари шел в один уровень с пением Коммиссаржевской, и, пожалуй, никто не замечал, как слитно пела гитара Константина Александровича вместе с хватавшим за душу голосом
Старый виртуоз не добивался лавров, не гонялся за предательской славой. Он был трезвым сыном практических будней, но вместе с тем страстно любил искусство, и неугасимый его огонек сообщал всему облику старого театрального волка оттенок артистичности.
С первого выхода Веры Федоровны на Александрийской сцене Делазари стал ее верным рыцарем. Но едва только ее сестра появилась в Петербурге, он и к ней прилепился душой с теплой, отцовской нежностью. Вскоре он не мог пропустить дня, чтобы не повидать свою новую любимицу, или, если ее не было дома, не посидеть с «дядей Митей», у которого она жила в тот год. Старик находил время забежать еще и к Марии Николаевне и к Анненковой-Бернар. Свои набеги он приноравливал к завтраку или к обеду, чтобы сэкономить время, и всякий раз, раздобыв откуда-то денег, приносил в подарок какого-нибудь угощения. Если оно приходилось по вкусу его друзьям, он громко радовался. Дождавшись своей любимицы, зазывал ее в дальний угол комнаты. Там, вооружившись гитарой, учил Надежду Федоровну играть вальс Андреева. Иногда она соглашалась показать, как сама подобрала на гитаре пьеску, которую для него сочинила, - он всякий раз просил об этом.
