Рассказы странников о необычных выходках египетских и вавилонских жрецов воспринимались там с неиссякаемым изумлением, особенно весть о том, что в Персии лишь маг имел право приносить жертву. В Греции всякий, будь то женщина или даже раб, мог принести богам жертву. Жители Дельф затерянных в далекой горной долине, лишенные всяких прочих источников дохода, существовали на приношения к алтарю. «Храните алтарь, - увещевал их Аполлон. - Принимайте толпы людей».

На Дельфы, послушные богу, щедрым дождем изливались подношения. Остальные города не только завидовали профессионализму дельфийских жрецов - им просто не терпелось приобщиться. Такой вариант устраивал бы всех. Ничто лучше не доказывало чистоплотности жрецов, как то, что со всех они брали по одной и той же таксе. Когда враждующие фракции обращались к оракулу за объявлением решения, нужно было, чтобы мнение Бога вызывало общее абсолютное доверие.

Никто не мог себе позволить, чтобы нейтралитет Дельф был посрамлен в глазах населения. Когда в 595 году до н. э. соседний город Криса попытался было аннексировать оракул, вся Греция испытала шок от столь бесцеремонного поступка. Великий союз греческих городов единодушно выступил на защиту бога. Нормы цивилизованной жизни, запрещавшие химическую войну как преступление против богов, тогда были попраны: в городской водопровод ввели отравляющее вещество, дабы поразить защитников Крисы нестерпимыми приступами диареи и тем самым заставить их покинуть позиции. Стены города взяли штурмом, непочтительную Крису стерли в порошок. Столетия спустя равнина, на которой стояла Криса, все еще оставалась безлюдной, ветви деревьев - безлиственными, словно над краем висело проклятие.

Безжалостный урок возымел действие. Отныне Дельфы могли оставаться оракулом для всех греков - или ни для кого. Священное пламя вечно струилось ввысь над алтарем, доступное всем желающим, словно иллюстрируя следующую истину: опекаемый заботливыми жрицами, питаемый сосновыми и лавровыми ветками, неугасимый, этот огонь пылает, словно пламя в очаге всей Греции.

Но даже те, кто не был греком, могли прийти к Аполлону, рассчитывая получить ответ на заданный вопрос. Заявка Дельф на божественность носила воистину вселенский характер. В самом начале, как гласило предание, когда Зевс впервые пришел править миром, ему понадобилась точка отсчета, чтобы отмерить унаследованные им земли. Для этого он выпустил пару орлов - одного на востоке, а другого на западе, наблюдая, куда они полетят, дабы таким образом отыскать центр Вселенной. Птицы встретились в Дельфах.